Samuel et Abel parcourent ensemble la campagne, explorent les cabanes abandonnées, dévorent des ouvrages ésotériques et collectionnent les plus beaux spécimens d'insectes. Un jour, Abel est frappé par une camionnette et tombe dans le coma. Quand il se réveille des mois plus tard, il est privé de l'usage de ses jambes et sa voix est désormais perpétuellement en sourdine. Les jeux et les secrets des deux amis, secoués par la menace de la mort, prennent dès lors un aspect encore plus sacré. Et lorsque le temps et la distance finissent par les séparer, un lien étrange, presque mystique, continue malgré tout de les unir. Il semble à Samuel qu'une voix murmurante n'a cessé de le guider toute sa vie, de le guider de plus en plus loin des hommes et de plus en plus près des bêtes rampantes. Un roman hypnotisant où il est question de sociétés primitives, de théories conspirationnistes, de reptiles, d'arachnides et de fantasmes insurrectionnels. David Clerson, dans une écriture lancinante et somptueusement terrestre, y fait entendre une oraison à l'humanité, qui pourrait être en train de vivre ses derniers moments debout.