Il disertore

Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale, in un villaggio sardo, la madre di un caduto e di un disperso, chiusa nel suo dolore senza lacrime, ostile alla guerra e a ogni sua enfasi celebrativa, dona improvvisamente tutti i suoi risparmi alla colletta per il monumento ai caduti. Solo il prete presso cui lavora da quarant' anni capisce la ragione segreta (di riscatto e di fede) contenuta in quel gesto, che rischia di sottrarre il monumento alla speculazione politica dell'insorgente fascismo: il figlio dato per disperso era stato un disertore, un soldato che avendo ucciso, in una reazione d ira, il proprio capitano, era tornato febbricitante dal fronte ed era venuto a morire in una capanna vicino al paese, dopo aver rivisto la propria madre e confessato al prete il proprio delitto. Entrambi ora assolvono la sua memoria: il prete benedicendo la sua tomba, nel silenzio della montagna, la madre piangendo per la prima volta davanti al monumento dove è inciso, accanto all'altro, il nome di questo figlio. Nel dramma senza voce di queste due coscienze, sullo sfondo di un paesaggio dirupato e aspro, si condensa il senso più profondo del romanzo: !a pietà di una madre, che crede nel silenzio di pietra del monumento e vi vuole i nomi dei due figli, che la guerra le ha tolto per sempre; e il dramma del prete del paese, che alle leggi formali del suo ministero antepone la legge della coscienza e un senso rinnovato della giustizia. « La colpa è di chi vuole la guerra, di chi non sa evitare la guerra ».