La dimensión emblemática del Primero sueño, silva singular en la tradición poética gongorina, es la aportación más original y esclarecedora de esta obra, que supera más allá de toda comparación los atisbos que de dicha contextura tuvieron desde Karl-Ludwig Selig hasta los críticos contemporáneos de la obra de Sor Juana. Estos hallazgos dan un salto cualitativo sobre una cadena de comentarios repetidos una y otra vez en los tratados oficialistas del pasado; a distancia también de las visiones sociologistas del presente (la persecución de Sor Juana por parte de los personajes eclesiásticos de su tiempo, el encasillamiento feminista, el camino a la beatificación), siempre sujetas a rectificaciones a veces monumentales, y en disidencia también con visiones espectaculares e interesadas (el disfraz del hábito, los fantasmagóricos recetarios de cocina, la suspicacia homoerótica, las apócrifas cartas astronómicas en clave), estas indagaciones emblemáticas y simbólicas se dirigen al corazón mismo de la obra de Sor Juana sin concesiones ni transigencias. Desentrañar su sentido más exacto es la apasionante tarea que la autora emprende, sentando el precedente de sus ensayos posteriores.