Née en 1895, Laetitia vit dans une famille où règnent la pauvreté, lʹignorance, la culpabilité et un terrible climat de violence. Enfant gavée de silence, elle cherche sa langue propre, celle qui pourrait nommer ses désirs. Le temps est long comme la corde à linge étendue dans la cuisine. Lʹéternité peut ressembler à quelques secondes. Ce nʹest pas tout à fait un village. Elles ne sont pas tout à fait une mère et une enfant. Leur maison est située à côté de ce qui est le plus vivant au village : le remous. [extrait du roman]--[Memento].