Sa jeune épouse, Lexy, tombe d'un pommier et se tue. Très vite, Paul Iverson, fou de chagrin, acquiert la certitude que cette mort n'est pas accidentelle. De singuliers indices surgissent d'endroits imprévus, messages que seule Lexy peut avoir laissés et que Paul est bien déterminé à déchiffrer. L'unique témoin des dernières heures de Lexy et de sa chute mystérieuse, c'est Lorelei, la chienne du couple. Paul veut qu'elle lui révèle ce qui s'est passé. Peu importe que Lorelei ne soit qu'un chien : Paul, linguiste distingué, s'acharnera à lui apprendre à parler. Tandis que son ahurissant projet prend forme, Paul se remémore avec une douloureuse nostalgie sa rencontre avec l'énigmatique et brillante Lexy, leur mariage, leur courte vie commune. Peu à peu, à travers cette anatomie d'une vie à la surface trompeusement lisse, se dessinent à la fois un magnifique portrait de femme et une bien étrange vérité.