Dans une lettre au premier ministre chinois en visite en Inde, Balram Halwai raconte son histoire, celle d'un laisse pour compte du miracle economique indien. Enfant intelligent mais d'une extraction si miserable qu'il ne peut terminer ses etudes secondaires, il devient le chauffeur d'un nouveau riche de Delhi. Il decouvre une Inde prospere et rutilante dont il sera toujours exclu. Premier roman.--[Memento].