Entre 1902 et 1909, de nombreux hommes quittent la région du Sud-Est de l'Espagne, en perte de vitesse économique, pour aller s'embaucher une saison de plus en Afrique du Nord. On les baptise les golondrinas (hirondelles). Pendant leur absence, les femmes restent au pays, délibérément actrices de leur vie. Retraçant le parcours de sa famille à travers quatre générations, l'auteur nous raconte le nomadisme viscéral des hommes qui tissent un nid qu'ils n'habitent pas et qui émigrent loin et longtemps.