Der Ich-Erzähler, mutmaßlich Schriftsteller, verbringt wegen eines Schneesturms eine Nacht im Gasthof zu Hildburghausen. Angeregt durch zwei Portraits in seinem Zimmer und durch die Lektüre eines alten Beitrags in der Zeitschrift Die Gartenlaube imaginiert er die Ereignissen um die sogenannte Dunkelgräfin, die einige Wochen in diesem Gasthof gewohnt hat und nun schon lange auf der anderen Seite des Tals in ihrem geheimnisvollen Grab ruht. Sein Wirt glaubt fest, die Unbekannte war Marie Thérèse Charlotte, die Tochter von König Ludwig XVI. und Marie Antoinette. Doch alles ist ungewiss.