De wonderlijke wedergeboorte van een door Hitler vernietigd kunstenaar. 0Als er ooit iemand als een feniks uit de as herrezen is, dan is het wel de schilder Felix Nussbaum. In het oorlogsjaar 1944 is zijn bestaan tot op de grond verschroeid; niks resste er van zijn schildeijen en van zijn grote faam in het Berlijnse interbellum. Maar een halve eeuw na zijn dood in concentratiekamp Auschwitz werd er in zijn geboortestad Osnabrück een museum voor hem opgericht, en vandaag de dag rekent men hem tot de belangrijkste Joodse schilders van de twintigste eeuw.0Het is een wonderlijk verhaal dat zich voor een groot deelin de Lage Landen afspeelt, en toch wachtte het nog op een verteller. Mark Schaevers volgde Nussbaum op diens zwerftocht tijdens de nazi-jaren; van Rome naar de Italiaanse Rivièra, van Parijs naar Oostende en Brussel. En onderweg bekijkt hij de vele schilderijen waarop Nussbaum als geen ander vastlegde hoe het is kunstenaar in ballingschap te zijn, een orgelman zonder echo.0Nussbaum vervlocht zijn korte leven lang melancholie met taaie humor. Ook 'Orgelman' zoekt onophoudelijk naar lichtheid in de duisternis.