A Alexandrie et à Rome, au IIIe siècle. Valentin, un adolescent de 16 ans, fuit sa ville natale. A Alexandrie, il devient l'apprenti de Théophraste, un médecin humaniste qui lui transmet son savoir. Il découvre la philosophie et devient disciple d'Epicure. Médecin reconnu, il part s'installer à Rome. Il soigne les pauvres avant d'être engagé au service du puissant Quintus, le procurateur des jeux.